Наверное, самым масштабным проектом из представленных на 39-м ММКФ прибалтийских фильмов оказалась полнометражная драма "День Сенеки" режиссера Кристионаса Вильджюнаса. Создана она была силами кинематографистов трех стран: Литвы, Эстонии и Латвии.
В поисках объединяющей идеи
Знаете, мне было любопытно, что же это за история, ради которой киношники сразу трех стран стали работать вместе? В начальных титрах даются ссылки на национальные министерства культуры и комитеты по кинематографии. А это значит, что съемочный процесс обсуждался не только в студиях, но и в высоких кабинетах. Может, даже на уровне министров.
И, конечно же, мне было интересно — что же получилось в итоге? Какова история, цементирующая три балтийских национальных идентичности воедино? Какие мотивы заставляют сердца литовцев, эстонцев, латышей биться воедино? Мало ли, вдруг талантливые кинематографисты Балтии нащупали какой-то нерв эпохи?
И что это может быть? Первое, что приходит в голову – любовь, допустим, литовского парня к эстонской девушке. Забегая вперед, скажу, что так и случилось. Но что еще?
Давайте посмотрим.
Полное погружение
В начале фильма мы оказываемся в Советском Союзе. Хотя, конечно, не просто оказываемся – мы с головой в него погружаемся. Иллюзия СССР – очень достоверна. Это и модные болгарские сигареты "BT", и одежда, и прически того времени. Это вывески, обстановка квартир и маленькие переносные телевизоры, транслирующие выступления Михаила Горбачева. Это, в конце концов, уродливая, похожая на лопату, электрогитара одного из героев.
Воссоздать эпоху, чтобы сквозь прорехи не проглядывала современность – работа очень тонкая. И затратная. Энтузиасты такое воссоздание не потянут. Нужен бюджет.
Но просто насытить съемочное пространство артефактами – полдела. Самое главное – воссоздать атмосферу эпохи. На это должны работать детали, шумы, музыка со столба, общественный транспорт, шапки-"петушки", панковская попойка в подворотне, в конце концов. И это действительно удалось. От увиденного появилась не то ностальгия, не то оскомина. Но действительно – перед нами материализовалось время перестройки, каким оно и было.
Главный герой – юноша Симонас. Это ухоженный паренек, тусующийся с панками, но ведущий себя как возвышенный эстет-романтик. Кстати, никакой фальши тут нет – такие пареньки в "неформальских" тусовках действительно были. Своими глазами видел.
Романтик Симонас поет в рок-группе. Кстати, хорошо поет. Что-то суровое и холодное, как зимний туман на Балтике. Отстраненным, чуть замогильным голосом выпевает юный Симонас про возвышенную несчастную любовь в сугробах. Напоминает все это древнюю манчестерскую группу Joy Division. Кстати, именно Литва и выпускала диски этой группы во времена позднего СССР. Изумительно оформлены были эти пластинки. Больше в СССР так никто не мог делать.
В общем, очень хорошая и атмосферная музыка в фильме. Тоже большой плюс создателям.
Юноша Симонас терзается от любви к девушке своего друга. Девушку зовут Вакаре. По маме она – эстонка (предсказуемый ход, но вполне уместный). Симонас томится, сочиняет в тряских автобусах замогильные речитативы про "вечернюю депрессию", созвучные с именем возлюбленной (литовские читатели меня поймут).
Любовь эта мучительна, но не заканчивается ничем. Во многом потому, что Симонас не прикладывает особых усилий по соблазнению. И с другом не хочет ссориться. В общем, не потекла вода под лежачий камень.
Зрелость и глубина
А потом мы переносимся в наши дни. И встречаем того же Симонаса – повзрослевшего, обзаведшегося морщинами и саркастичной усмешкой мужика, которого, что называется, помотало. Симонас – человек не бедный. Жена у него – телезвезда. Но с нею у Симонаса – холодная война. И состав супружеских отношений четко движется к конечной платформе "развод".
Кто другой мог бы это исправить, но не Симонас. Так же, как и в позднесоветской юности, он пускает события на самотек, не пытается ничего изменить.
В общем, перед нами достаточно зрелая, если судить по глубине передачи чувств, психологическая драма. Из широко известного можно сравнить с "Паттерсоном" Джима Джармуша. Или с "Полетами во сне и наяву" Романа Балаяна.
Кинематографистам трех стран можно лишь поклониться в ноги и сказать: "Какие же вы молодцы! Возрождаете хороший жанр, который на постсоветском пространстве очень не многим дается".
Поклониться можно. Но есть одно обстоятельство, которое сильно портит впечатление. Даже, не скрою, дезавуирует увиденное.
Верить в лучшее
Обстоятельство это, очевидно, непреодолимой силы. И называется оно – политика.
Понятно, что большое и бюджетное, недешевое кино с тщательным воссозданием советского быта и большими массовками за три копейки не снимешь. Нужен спонсор. А тому, кто дает деньги, нужно увидеть на экране то, что ему хочется. А поскольку поддержку фильму оказывали минкультуры сразу трех стран, то в какой-то момент тонко сотканная психологическая драма на полутонах просто ухнула в пучину задорной пропаганды. Сделанной столь же топорно, насколько филигранно исполнено все предыдущее.
Герой-то не просто так стал таким неудачником, подводят нас к выводу авторы "Дня Сенеки". Когда в 1989 году два миллиона прибалтов взялись за руки и образовали непрерывную цепочку длиной в 600 километров, Симонас туда не ходил! И с тех пор его жизнь не имеет смысла. Он не ощутил единения, не слилась его душа с единым духом трех народов. И потому вполне закономерно Симонас стал лузером, бессмысленно болтающимся по жизни как продукт жизнедеятельности в ледяной проруби.
И вот двадцать пять лет спустя Балтия снова выстраивается в единую цепочку. И снова Симонас не сливается с общим потоком!
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Вы можете представить себе героя Олега Янковского в "Полетах во сне и наяву", который пошел бы на демонстрацию? Да даже пусть и не пошел бы. Но само присутствие публичного шествия в камерном психологическом фильме выглядело бы режуще неуместно.
Думаю, что и создатели фильма эту нелепость понимают. Мне показалось, что политические эпизоды встроены в фильм таким образом, что их можно безболезненно отрезать.
У меня появилось впечатление, что Балтия – не уходила из СССР. Совершенно парадоксальным образом в фильме, сделанном вроде бы в "молодых демократиях", используются самые топорные наработки советской пропаганды времен примерно Михаила Суслова. Но и то, при Суслове так грубо не работали.
Хочется верить, что когда-нибудь кинематографисты Балтии все-таки избавятся от политического прессинга. Делать хорошее кино они умеют. Это заметно. Будем верить, что эти светлые времена когда-нибудь наступят.
